Le fait est qu’elle était là et qu’elle avait dix-huit ans. Je ne la connaissais pas, juste assez pour me dire que non, c’eût été du détournement de majeur. C’est une pensée qui passe comme ça, sans y réfléchir vraiment.

On ressasse. On fait mijoter un peu sur la poêle à idées. Pam ! il se trouve que j’ai le même âge ! Je m’en rends compte subitement, ça me tombe dessus comme la neige le 13 février dernier. C’est pas désagréable sur le fond, mais à y repenser deux fois, ça vous fait un léger chamboulement intérieur, de celui du souvenir des premières fois.

Assis dans sa petite voiture bleue, il porte une chemise à fleurs rouges histoire de faire contraste. Il a l’air insouciant des jours de vacances, et certainement la mine inimitable des paumés du petit matin. Sauf que le matin, il ne l’a guère vu depuis qu’il faut se coucher tard. Il est tout seul, parce que c’est comme ça, et que c’est mieux pour flâner dans les monts du Lyonnais. Lorsqu’il fait nuit, on peut y voir les lumières dans la plaine. Sa conduite est loin d’être parfaite, mais je vous ai déjà dit qu’il était tout seul, alors ce n’est pas bien grave. Il écoute de la musique. C’était inévitable.

Il n’est qu’un bibelot insignifiant dans la frêle carlingue qui sautille sur les chemins trop étroits. Une breloque pas vraiment responsable, mais qui a fini par céder sous le poids de la paperasse qui tenait à ce qu’il la passe, cette dix-huitième année. Il a fallu s’y faire.

Il est loin de s’y être habitué. Dépassant quelques bovins joviaux mais qui ne le montrent pas de peur qu’on les accuse de jovialité, il se demande s’il s’y habituera vraiment un jour. Au fond de lui, il sait qu’il est juste un gosse de plus dans cette grande garderie mondiale. Il pense encore que la vie est un jeu et qu’il faut essayer de s’y amuser autant que possible, quitte à retourner à la case départ ou à sauter son tour. C’est un enfant, rien qu’un enfant, tu sais.

Le gosse en chemise n’a pas tellement envie de grandir. Parce que c’est bien connu, grandir ça fait tomber les cheveux et ça peut rendre chiant. Encore plus chiant qu’à l’origine, ce qui n’est parfois pas peu dire. Lui, il est plutôt du genre à dessiner des moustaches aux photos des journaux, et même, de temps en temps, à affubler de cornes le président de la République. Y’a plus d’moralité publique dans notre France ! Il achète encore des bonbons avec ses camarades, et aime à se baigner du côté de Sète à des heures indues. Et dans des tenues indues. Il soutient Barack Obama parce que les éléphants de tous bords ne sont que des méchants. Il salue les deux Alsaciens qui se promènent de pub en pub sur les chemins de France, parce qu'il aimerait bien faire comme eux. Il a un poster de Super Mario Bros 3 sur un mur de sa chambre, parce qu’il ne s’en lassera décidément jamais.

Être un enfant, c’est tout de même plus rigolo. Comme disent les enfants.

Il survole un court instant les champs verts de l’endroit qu’il a connu, depuis son apparition soudaine sous le ciel de Babylone. Il zigzague entre les clochers paisibles de villages désuets. Les clochers s’ennuient, alors ils baillent de temps en temps, et ça sonne comme une cloche. C’est amusant à entendre. C’est un petit pan de sa petite histoire, auquel il doit dire un petit au revoir. Tout est petit dans ce petit coin de terre. Petit coin de paradis ? Il oublie.

Il a juste quelques regrets, pour faire joli et remplir les soirées nostalgiques qui vous font tant de bien. Ou de mal. Ou des deux à la fois. Mais il dit au revoir le sourire aux lèvres. L’enfant n’a pas très envie de grandir, je vous l’ai déjà dit, mais il se trouve néanmoins qu’il n’a pas la moindre peur de l’avenir. L’avenir, il le chérit et l’attend. Les gosses sont optimistes, et certains le restent même après avoir appris que certains de leurs semblables en fusillent d’autres en dessous du tropique du Cancer, en attendant d’avoir le plaisir de sauter sur une mine. Ca aurait pourtant de quoi vous miner la journée.

Bref. Il est optimiste, parce qu’il n’est pas trop mal tombé. Il est optimiste, parce qu’il aurait l’air encore plus con sans ça. Il est optimiste, même si ça ne se voit pas toujours.

Récemment, on lui a dit qu’il fallait grandir. Mieux, qu’il fallait évoluer. Comme les Pokémons. Rendez vous compte, ce n’est pas rien ! Ca doit être à cause de ses excès. Un enfant a effectivement tendance à vouloir plus de boules de glaces, ou plus de cadeaux du père Noël, ou plus de fessées à force de vouloir plus. Il l’a cherché.

Alors l’enfant en chemise rouge continue ses excès. Il trouve qu’il est jeune et qu’il a le temps de s’amuser un peu, sans se poser trop de questions. Il n’a que huit ans et ne désire pas cinquante bougies de plus. Il est ouvert à la nouveauté et à l’inconnu, tout en refusant toujours de se mettre trop en danger ; faudrait pas louper le prochain passage du père Noël ! La découverte, l’évasion, le rêve sont des mots qui chantent joliment à ses oreilles. Alors il continue. Il se serait bien vu San-Franciscain dans les années 60. Il aurait certainement aimé ça.

Mais le vent a soufflé et tout ça est terminé. Aujourd’hui, il faut grandir. Se conduire comme un enfant, ne serait-ce que de temps en temps, c’est passé de mode. Austérité, sécurité, et carte bancaire sont les maîtres-mots. Il espère que ce n’est pas ça, la vie adulte.

Avoir des rêves de gosse, faut oublier. C’est ce qu’ils croient.

Quant à lui, il zigzague…